Imagina que estás viendo el lanzamiento de un transbordador espacial.

La cuenta atrás llega a cero. Los motores rugen. Una columna de fuego ilumina la plataforma y, poco a poco, una máquina de miles de toneladas comienza a elevarse hacia el cielo.

Es uno de los mayores logros de la ingeniería humana. Décadas de investigación, miles de ingenieros, materiales extraordinarios y tecnología punta trabajando al unísono para llevar personas al espacio.

Ahora imagina que alguien te dice que parte del diseño de esa máquina está condicionado por el culo de dos caballos.

No es una broma. Bueno, no exactamente.

Esta es una de esas historias que circulan desde hace décadas y que nos llevan desde los caminos de la antigua Roma hasta los cohetes de la NASA. Y todo empieza con algo tan cotidiano como el tamaño de un caballo.

En la antigua Roma, los carros necesitaban caminos por los que circular. Los vehículos tenían una separación determinada entre sus ruedas y, con el paso de miles de carros, algunos caminos acababan mostrando las marcas de ese tránsito.

Según cuenta la historia, los carros romanos tenían una anchura determinada por algo bastante práctico: la distancia necesaria para acomodar el trasero de dos caballos colocados uno junto al otro.

La explicación parece razonable. Al fin y al cabo, no puedes diseñar un carro sin tener en cuenta el tamaño de los animales que van a tirar de él.

Con el tiempo, las marcas de las ruedas habrían condicionado la construcción de nuevos carros. Los caminos se adaptaban a los vehículos y los vehículos a los caminos. Una medida que había nacido de una necesidad práctica terminaba convirtiéndose en una referencia para las generaciones siguientes.

Avancemos unos cuantos siglos.

En la Inglaterra del siglo XVIII empezaron a desarrollarse las primeras vías ferroviarias, inicialmente utilizadas para transportar carbón mediante vagones tirados por caballos.

Aquellas vías tenían una separación entre raíles que terminaría convirtiéndose en uno de los estándares más extendidos del mundo: 4 pies y 8 pulgadas y media.

Es decir, 1.435 milímetros.

Cuando George Stephenson empezó a desarrollar sus locomotoras y a construir nuevas líneas ferroviarias, aprovechó las dimensiones de las vías existentes. Su experiencia en los ferrocarriles mineros del noreste de Inglaterra fue fundamental para establecer aquella medida.

El éxito de sus proyectos, especialmente el ferrocarril de Liverpool y Manchester, inaugurado en 1830, contribuyó a extenderla por Gran Bretaña y posteriormente por buena parte del mundo.

Y así, una medida que hoy parece bastante arbitraria terminó convirtiéndose en el ancho de vía internacional estándar.

La historia dice que los ingenieros británicos heredaron la separación de los carros romanos, que a su vez estaba determinada por el trasero de dos caballos.

Una historia redonda. Pero todavía queda lo mejor.

Llegamos al siglo XX.

La NASA está desarrollando el transbordador espacial, una máquina extraordinariamente compleja que debe despegar como un cohete, viajar por el espacio y aterrizar como un avión.

Para conseguirlo, el diseño incluye dos enormes cohetes de combustible sólido acoplados a los lados del tanque externo.

Estos propulsores, conocidos como Solid Rocket Boosters (SRB), se fabricaban en Utah, en las instalaciones de Thiokol. Una vez construidos, tenían que llegar hasta el Centro Espacial Kennedy, en Florida, donde se ensamblaban con el resto del transbordador.

Había un pequeño inconveniente: eran enormes.

Transportarlos por carretera habría resultado extraordinariamente complicado, así que se decidió utilizar el ferrocarril. Pero eso introducía una nueva condición: las piezas tenían que caber en los vagones y atravesar los túneles y demás infraestructuras de la red ferroviaria.

Los ingenieros no podían diseñar los cohetes con cualquier diámetro. Tenían que tener en cuenta las dimensiones máximas que permitía el transporte terrestre.

Y aquí es donde la historia vuelve a encontrarse con los caballos.

La leyenda cuenta que los túneles ferroviarios tenían unas dimensiones condicionadas por el ancho de vía británico, que a su vez procedía de los antiguos caminos romanos. Por tanto, los cohetes de la NASA habrían terminado teniendo unas dimensiones condicionadas por el trasero de dos caballos.

Piensa en ello un momento.

Una máquina capaz de abandonar la Tierra, atravesar la atmósfera y poner astronautas en órbita, condicionada por una medida que, supuestamente, se había establecido para que dos animales pudieran tirar de un carro.

El viaje de aquella medida habría durado casi dos mil años.

Lo interesante de esta historia es cómo las decisiones técnicas se acumulan.

Una solución diseñada para resolver un problema concreto puede convertirse en un estándar. Ese estándar puede ser adoptado por otros ingenieros, fabricantes e industrias. Y, cuando llega el momento de desarrollar una tecnología completamente nueva, descubrimos que seguimos condicionados por decisiones que se tomaron mucho antes de que esa tecnología existiera.

No porque alguien haya decidido conscientemente conservarlas, sino porque cambiar lo que ya está construido tiene un coste enorme.

Es lo que ocurre con los anchos de vía, los conectores, los formatos de archivo, los sistemas operativos o las infraestructuras de comunicación. Una vez que millones de personas y organizaciones dependen de un estándar, sustituirlo puede ser mucho más complicado que diseñar algo mejor desde cero.

La próxima vez que veas despegar un transbordador espacial, piensa en todo lo que ha tenido que suceder para que llegue hasta allí.

Y, por si acaso, dale las gracias a los caballos.